
ПРОШЛОЕ 

                      - оно возвращается к нам. Иногда в образах людей. Иногда 
болью событий. Иногда тревогой о том, что надо было сказать или сделать 
совсем не то, что было сказано. Листья, лица, деревья, мчащаяся машина, 
бесконечный дождь за окном или бескрайние леса, покрытые снегом, и 
черные реки – и мы, с нашим отчаяньем, надеждой и пустой сказкой. 

 

 

Я ДУМАЮ О СЕБЕ РАЗНОЕ. 

                                                     И мысли часто становятся похожими на танец, 
где вместо партнеров – Я. То один, то другой. И найти, кто же Я, становиться 
почти невозможно. Однако я должен жить. Должен оправдать свое право 
жить и что-то делать. Ведь конец – это награда на нечто. И поэтому я 
поднимаюсь, падаю, снова поднимаюсь, но иду туда, где я должен быть. 

 

 

РОДИНА 

                   - она дала тебе жизнь. Иногда ты думаешь – зачем? Ведь люди, 
которые родились с тобой или до тебя – все враги. А государство делает все, 
чтобы тебя уничтожить. Что же остается? Леса, небо, времена года. Но они 
на всем земном шаре схожи. Так что же такое родина… Что это – животная 
привязанность к месту рождения, или какая-то непонятная связь между тобой 
и теми желанными слезами и истерзанным сердцем, которые дарит тебе твоя 
Родина? … 

 

 

ПОЕЗД, КОТОРЫЙ ВЕЧНО ИДЕТ,  

                                                                 как жизнь. Мы входим в вагон на 
случайной остановке. Говорят, слушают, ходят какие-то люди. Потом кто-то 
плачет. Кто-то смеется. Кто-то смотрит в окно. Кричит что-то. Остановка – 
кто-то уходит. Навсегда. Кто-то входит, чтобы побыть с нами несколько 
остановок. Потом выясняется, что здесь есть и наши родители, и дети, и 
друзья, и враги. Потом. Когда начинает приближаться твоя остановка. 

 

 



ВЕЧНЫЙ ДЕНЬ 

                               - ведь даже засыпая, мы продолжаем ходить, страдать, 
переживать. Наше неподвижное тело вздрагивает, прыгает, бежит, подает, и 
мы всхлипываем от радости. Мы действуем, потому что мы живем. Мы 
живем, потому что реагируем, желаем, хотим. Даже ненависть хороша, 
потому что говорит о жизни. Говорит о наших буднях с их бестолочью и 
печалями, со скукой и беготней, со всей несуразностью, которая называется 
нашей жизнью. 

 

 

ИСКУССТВО – ЧТО ЭТО? 

                                                 Это созерцание или такая же реальность, как 
хлеб. Почему искусство вечно, как земля, небо, океан? Может быть, потому 
что оно такое же? Тело человека тленно, а дух вечен. Искусство – вечный дух 
человека. Дух не его деяний, не его образа, а жизнь самого духа (не мыслей и 
ли чувств). И художник ищет наполнить его тем языком, которым говорит 
этот дух, ласкает его, гладит, усмиряет, и тогда рождается искусство. 

 

 

ТЕЛЕВИЗОР 

                         - что-то говорит, шевелится, мелькает. Иногда можно увидеть 
дерево, лицо, потом какой-то шум – вздрагиваешь, сердце сжимается: вот-вот 
ты исчезнешь. Затем возникает нечто близкое и слеза у ресниц.  

Ты вглядываешься – и видишь себя, свою жизнь, свою печаль. И вдруг снова 
какие-то обрывки слов, звуков. А мысль уже там, где ты только что увидел 
свою судьбу. 

 

 

УЛИЦА 

                 - она как битва. Кругом копья, пулеметы, пики. Ты пробираешься. 
В тебя стреляют, бьют. Ты ползешь. Туннель. Метро. Тело расплющивается. 
Крики. Вздохи. И вновь улица, и провода, и нет лиц – только камни, тела 
чего-то, и каменный воздух заполняет легкие. 
 



ЦВЕТЫ 

                 - распускаются и растут, не думая о себе. Они – цветы. Они 
прекрасны не потому, что красивы, а по своей правде появления на земле. 
Они больше, чем религия, книги, притчи говорят о том каким должен быть 
мир, как должен жить человек. Что безответность добра, жизнь, отданная 
другим, счастье и радость, приносимые миру, это дар цветов. И, может быть, 
когда-нибудь цветы заполнят все тело человека, его сердце, дом, улицы, по 
которым он ходит, небо, по которому он летает, океаны, по которым плавает. 
И везде будет добро. 

 

ЛАМПА, КОТОРАЯ НЕ СВЕТИТ 

                                                               - не потому, что нет огня, нет энергии. 
Ей стало все равно. Она забыла, зачем она появилась и что должна делать. 
Черный свет от нее убивает деревья, траву, птиц. Попадающий под него 
человек тут же искривляется, падает, пробует ползти. Лампа – это мозг 
человека, отказавшийся творить, думать, надеяться Мозг, заставивший 
затвердить себе одно: все тлен.  

 

ЧАСЫ 

               - что они показывают: бег времени или расстояния между нашими 
обязательствами где-то быть, что-то делать. Часы идет бесшумно, хотя жизнь 
полна взрывов, воплей. Движение секунд сливается с часами. Скорость их 
неумолима, даже если они останавливаются. Что-то внутри нас продолжает 
их бег, еще более безжалостный и страшный. И мы знаем, что так будет 
всегда. Даже умирать мы будем, чувствуя их скорость. Стрелки, цифры, 
годы, люди, события – все летит, все лепиться в какой-то гигантский ком, 
разрывающий наше сердце от бессилия остановить свои часы. 

 

ЧЕЛОВЕК 

                    - если его воспринимать физически: скелет, мышцы, кожа, 
биоробот, придуманный к тому же скучающим богом. Если его видеть во 
времени – как он растет, становится взрослым, стареет и умирает – легко 
сравнить его с деревом или травой. Бог здесь тоже себя не утруждал. Как 
человек чувствует, как думает, как он поступает и что он делает – все это 
говорит о страшном мире его души. Но видя прекрасные статуи и картины, 
слушая великую музыку, смотря как отрываются от планеты ракеты, мы 
знаем, что человек, это нечто совсем иное, чем просто мускулы, чувства, 
действия того, кого мы привыкли считать человеком. 



 

КВАРТИРА 

                       - почти как наша судьба. Открываешь ящик и бываешь потрясен 
вещами, которые в немыслимом беспорядке наполняют его. Ты стоишь в 
растерянности и вдруг понимаешь, что это – твоя жизнь. Не внешняя – с 
умыванием и глаженьем платья, а та, которая бурлит внутри тебя. Так и 
квартира – стулья, которые стоят не так, как тебе хочется, занавески, которые 
перемещаются, кажется, по своей воле, и вездесущая пыль, которая говорит о 
времени, уходящем за окнами, о пролетевшем лете или зиме и о твоих часах. 

 

 

ПОЛЯ И ЛЕСА 

                                в снах, как и реки, занимают почти все пространство ночи. 
Изредка возникают конфликты с людьми. Но путешествие над долинами и 
деревьями успокаивают тебя и, просыпаясь, ты жалеешь, что рядом нет 
водяной плоскости с рябью света, нет дрожащих листьев и ветра над травой. 
Но стоит тебе оказаться в лесу или в поле, и ты, как собака, начинаешь 
искать других собак. Тебя интересуют только голоса людей, только где они. 
А стволы деревьев, запахи листвы становятся стенами твоей убогой 
квартиры. 

 

 

ДОМА 

                  это не улей и не муравейник. Это тюрьма с камерами и часами 
пыток. Это не живая жизнь насекомых, живущих для того, чтобы жить. В 
дома люди приходят каждый день умирать. Их мысли, их чувства, их 
надежды бессильны перед стенами, тут же запирающими их в себя. Грохот 
слов, мелькание телевизора, новости, которых нет, расплющивают человека. 
И его тело, как мяч, начинает стукаться о стенки своего черепа, осознавая, 
что странный дом, в который он пришел, это дом его тела, из которого он 
никогда не сможет уйти. 

 

 

 

 



БЕЗУМНЫЙ МИР ЛЮДЕЙ 

                                                     -строящих и для этого разрушающих, опять 
разрушающих для того, чтобы сделать нечто иное, но почти такое же, как 
было. Так вся планета становится детской песочницей, где беспрерывно 
возникают и разрушаются города, заводы, ракеты, и все быстрее, все сложнее 
и неудобнее. И в этой игре со своими песочными изобретениями люди 
превратили реки в трубы, леса в помойки, океан в болото, небо в асфальт, а 
себя в нечто, состоящее из тщеславия, ненависти, властолюбия и жестокого 
самомнения. 

 

 

ПОЭТ 

             - у него нет лица. Его часто нельзя узнать среди других людей. Его 
поступки иногда безумны, иногда безумны, иногда обычны. Он делает все 
тоже самое, что делает любой другой: умывается, ест, иногда ходит на 
работу. Но внутри него живет другой: умывается, ест, иногда ходит на 
работу. Но внутри него живет другой, которого он не может сравнить со 
своей внешностью и даже со своими желаниями. Этот другой живет 
независимой жизнью. Иногда он превращается внутри человека в маленькую 
песчинку, но иногда он вырастает до неба, прорастая сквозь его тело, и тогда 
сама оболочка человека кажется песчинкой по сравнению с тем, что 
прорастает вокруг. Мысли, чувства, образы, мир, которого не может не 
существовать, вдруг заполняет всю планету, и люди, потрясенные этим 
фонтаном чувств, тонут в этом новом воздухе, на этой новой земле, которую 
создал поэт. 

 

 
 

 


